沈从文致张兆和(2)

作者:沈从文 著 发布时间:2023-06-12 18:19:47 字数:16780
  泊杨家岨

  船又上了个滩,名为“回师”。各处是大石头,船就从石头中过去。天保佑,船又安然上去了。到上游滩多了些,船却少了些,不大能够有机会听摇橹人歌声,山又似乎反而低些了。我至多明天就可到柏子停船的地方了,我一定得照个那里水手的相来。我为这件事盼望明天有个好天气,且盼望辰州河边无积雪,却是一摊烂泥。因为柏子上岸胡闹那一天,正是飞毛毛雨的日子。那地方是我第一次出门离家,在外混日子的地方,悄悄地翻一个书记官的《辞源》,三个人各出三毛四分钱订《申报》,皆是那个地方。我最后见到我们那个可怜的爸爸,我小时节他爱我,长大时他教我的爸爸,也就是这个地方!这地方对我是太有意义了。我还穿过棉军服,每天到那地方南门口吃过汤圆,在河街上去鉴赏卖船上的檀木活车、钢钻、火镰等等宝贝。我的教育大部分从这地方开始,同时也从这地方打下我生活的基础。一个人生活前后太不同,记忆的积累,分量可太重了。不管是曹雪芹那么先前豪华,到后落寞,也不管像我那么小时孤独,近来幸福,但境遇的两重,对于一个人实在太惨了。我直到如今,总还是为过去一切灾难感到一点忧郁。便是你在我身边,那些死去了的事,死去了的人,也仍然常常不速而至的临近我的心头,使我十分惆怅的。至于你,你可太幸福了。你只看到我的一面。你爱我,也爱的是这个从一切生活里支持过来,有了转机的我。你想不到我在过去,如何在一个陌生社会里打发一大堆日子,绝想不到!

  小船再过半点钟就可停泊了……不,即刻就得停泊了。船已到了“杨家岨”,又是吊脚楼,飞楼杰阁似的很悦目。小船傍在大石边,只需一跳就可以上岸。岸上正有妇人说话,不知说些什么。这里已无雪,山头皆为棕色,远山则为紫色。地方静得很,无一只船,无一个人,无一堆柴。不知什么地方有人正在捶捣东西,一下一下的捣。对河也有人说话,且看不清楚人家。三三,我手全冻了,时间已六点卅五分,我想歇歇。我的舱口对风,还得把一切通风处塞塞,不然夜里又很冷。

  这可不怕冷了,前舱竹篷已放下,风让了路,全不要紧了。船上已在煎鱼,油老后,哗的沙的一响,满舱皆是烟气。我喝了一碗米汤,加了点白糖,这东西算是我吃饭以外唯一的食物,也算是我唯一的饮料。我的蜡烛已点去三支,剩下两支大致刚可以到地。我到了湘西,方明白云六大哥对于他那手电筒宝贝的理由,所有城市一到夜里,街上皆是黑黑的,船傍小码头时尤其不成。有电筒,好处可多了。我忘了把我们家中那个东西带来。

  船每天皆泊到小地方,我真有点点担心。今天的码头只我的小船一只,孤零零的停顿到这地方,我真有点害怕。船上那开过小差的水手,若误会了我箱中的东西,在半唱过“过了一天又一天”之余,也许真会转念头来玩新花样的。三三,这是说笑话的!这时又来了一只大船,且是向上行的。那水手已拿了我一串钱,上吊脚楼吃**烟去了。他等等回来时,还一定同我说到河街吊脚楼,同大脚婆娘烧烟故事的。我请他的客,他却告我很多新鲜事情。这个人若会写字,且会把所认得的字写他的一切,他才真真是个地道普罗作家!这人用口说故事时,还能加上一些铺叙,一点感想,便是一张口,也比较许多笔写出来的故事深刻多了。

  我为了想看看那河街烟馆,若有个灯,真还要上岸去一次!我明天一定到辰州河街去的,我还得去家中看看灵官巷的新房子。

  我吃饭了,等等再告你。

  二哥

  十七日下午七点廿分

  潭中夜渔

  我只吃一碗饭,鱼又吃了不少。这时已七点四十,你们也应当吃过饭了。我们的短期分离,我应多受点折磨,方能补偿两人在一处过日子时,我对你疏忽的过失,也方能把两人同车时我看报的神气使你忘掉。我还正在各种过去事情上,找寻你的弱点与劣点,以为这样一来,也许我就可以少担负一份分离的痛苦。但出人意料的是我越找寻你坏处,就越觉得你对我的好处……

  夜晚了,船已停泊,不必担心相片着水,我这时又把你同四丫头的相从箱中取出来了。我只想你们从相片上跳下来,我当真那么傻想……我应当多带些你们的相片来了。我还忘了带九九同你元和大姐的相片,若全带到箱子里,则我也许可以把些时间,同这些相片来讨论点事情,或说几个故事,或又模拟你们口吻,说点笑话……现在十天了我还无发笑机会。三三,四丫头近来吃饭被踢没有?应当为我每次踢她一脚。还有九妹,我希望她肯多问你些不认识的生字,不必说英文,便是中文她需要指点的方面也就很多。还有巴金,我从没为他写信,却希望你把我的路上一切,撮要告给他,并请他写点文章,为刊物登载。还有杨先生,你也得告他我在路上的情形。我为了成日成夜给你这个三三写信,别的信皆不曾动手,也无动手机会,你为我各处说一声就得了。

  现在已九点了,这地方太静,静得有些怕人。晚上风又大了些,也猛了些,希望它明天还能够如此吹一天,则到辰州必很早。我想最好我再过五天可到家……我一切信上皆不敢提及妈的病,我只担心她已很沉重,又担心她正已复元,却因我这短期回家,即刻分离增加她老人家的病痛。我心虚得很。三三,这十多天想来我已有很多信件了,我希望其中并无云六报告什么不吉消息。我还希望你们能把我各处来信看看,应复的你且为我一一复去。我这一走必忙坏了你……

  三三,这河面静中有个好听的声音,是弄鱼人用一个大梆子,一堆火,搁在船头上,河中下了拦江钓,因此满河里去擂梆子,让梆声同火光把鱼惊起,慌乱的四窜便触了网。这梆声且轻重不同,故听来动人得很。这种弄鱼方法,你从书上是看不到的。还有用火照鱼,用鸡笼捕鱼,用草毒鱼种种方法,单看书,皆毫无叙述。

  我小船泊的地方是潭里,因此静得很,但却有种声音恐怕将使我睡不着。船底下有浪拍打,叮叮当当的响。时间已九点四十分,我的确得睡了……

  弄鱼的梆声响得古怪,在这样安静地方,却听到这种古怪声音,四丫头若听到,一定又惊又喜。这可以说是一首美丽的诗,也可以说一种使人发迷着魔的符咒。因为在这种声音中,水里有多少鱼皆触了网,且同时一定也还有人因此联想到土匪来时种种空气的。三三,凡是在这条河里的一切,无一不是这样把恐怖、新奇同美丽糅合而成的调子!想领略这种美丽,也应得出一分代价。我出的代价似乎太多了点……我不放下这支笔,实在是我一点自**。我想再同你说一会儿。在这样一叶扁舟中,来为三三写信,也是不可多得的!我想写个整晚,梦是无凭据的东西,反而不如就这样好!

  ……

  二哥

  十七日下十时一刻

  船泊杨家岨

  横石和九溪

  十八日上午九时

  我七点前就醒了,可是却在船上不起身。我不写信,担心这堆信你看不完。起来时船已开动,我洗过了脸,吃过了饭,就仍然做了一会儿痴事……今天我小船无论如何也应当到一个大码头了。我有点慌张,只那么一点点。我晚上也许就可同三弟从电话中谈话的。我一定想法同他们谈话。我还得拍发给你的电报,且希望这电报送到家中时,你不至于吃惊,同时也不至于为难。你接到那电报时若在十九,我的船必在从辰州到泸溪路上,晚上可歇泸溪。这地方不很使我高兴,因为好些次数从这地方过身皆得不到好印象。风景不好,街道不好,水也不好。但廿日到的浦市,可是个大地方,数十年前极有名,在市镇对河的一个大庙,比北平碧云寺还好看。地方山峰同人家皆雅致得很。那地方出肥人,出大猪,出纸,出鞭炮。造船厂规模很像个样子。大油坊长年有油可打,打油人皆摇曳长歌,河岸晒油篓时必百千个排列成一片。河中且长年有大木筏停泊,有大而明黄的船只停泊,这些大船船尾皆高到两丈左右,渡船从下面过身时,仰头看去恰如一间大屋。那上面一定还用金漆写得有一个“福”字或“顺”字!地方又出鱼,鱼行也大得很。但这个码头却据说在数十年前更兴旺,十几年前我到那里时已衰落了的。衰落的原因为的是河边长了沙滩,不便停船,水道改了方向,商业也随之而萧条了。正因为那点“旧家子”的神气,大屋、大庙、大船、大地方,商业却已不相称,故看起来尤其动人。我还驻扎在那个庙里半个月到廿天,属于守备第一团,那庙里墙上的诗好像也很多,花也多得很,还有个“大藏”,样子如塔,高至五丈,在一个大殿堂里,上面用木砌成,全是菩萨。合几个人力量转动它时,就听到一种吓人的声音,如龙吟太空。这东西中国的庙里似乎不多,非敕建大庙好像还不作兴有它的。

  我船又在上一个大滩了,名为“横石”。船下行时便必须进点水,上行时若果是只大船,也极费事,但小船倒还方便,不到廿分钟就可以完事的。这时船已到了大浪里,我抱着你同四丫头的相片,若果浪把我卷去,我也得有个伴!

  三三,这滩上就正有只大船碎在急浪里,我小船挨着它过去,我还看得明明白白那只船中的一切。我的船已过了危险处,你只瞧我的字就明白了。船在浪里时是两面乱摆的。如今又在上第二段滩水,拉船人得在水中弄船,支持一船的又只是手指大一根竹缆,你真不能想象这件事。可是你放心,这滩又拉上了……

  我想印个选集了,因为我看了一下自己的文章,说句公平话,我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久,播得远。我没有方法拒绝。我不骄傲,可是我的选集的印行,却可以使些读者对于我作品取精摘尤得到一个印象。你已为我抄了好些篇文章,我预备选的仅照我记忆到的,有下面几篇:

  《柏子》《丈夫》《夫妇》《会明》(全是以乡村平凡人物为主格的,写他们最人性的一面的作品。)

  《龙朱》《月下小景》(全是以异族青年恋爱为主格,写他们生活中的一片,全篇贯串以透明的智慧,交织了诗情与画意的作品。)

  《都市一妇人》《虎雏》(以一个性格强的人物为主格,有毒的放光的人格描写。)

  《黑夜》(写革命者的一片段生活。)

  《爱欲》(写故事,用天方夜谭风格写成的作品。)

  应当还有不少文章还可用的,但我却想至多只许选十五篇。也许我新写些,请你来选一次。我还打量作个《我为何创作》,写我如何看别人生活以及自己如何生活,如何看别人作品以及自己又如何写作品的经过。你若觉得这计划还好,就请你为我抄写《爱欲》那篇故事。这故事抄时仍然用那种绿格纸,同《柏子》差不多的。这书我估计应当有购者,同时有十万读者。

  船去辰州已只有三十里路,山势也大不同了,水已较和平,山已成为一堆一堆黛色浅绿色相间的东西。**人家渐多,竹子也较多,且时时刻刻可以听到河边有人做船补船,敲打木头的声音。山头无雪,虽无太阳,十分寒冷,天气却明明朗朗。我还常常听到**小孩子哭声,同牛叫声。小船行将上个大滩,已泊近一个木筏,筏上人很多。上了这个滩后,就只差一个长长的急水,于是就到辰州了。这时已将近十二点,有鸡叫!这时正是你们吃饭的时候,我还记得到,吃饭时必有送信的来,你们一定等着我的信。可是这一面呢,积存的信可太多了。到辰州为止,似乎已有了卅张以上的信。这是一包,不是一封。你接到这一大包信时,必定不明白先从什么看起。你应得全部裁开,把它秩序弄顺,再订成个小册子来看。你不怕麻烦,就得那么做。有些专利的痴话,我以为也不妨让四妹同九妹看看,若绝对不许她们见到,就用另一纸条粘好,不宜裁剪……

  船又在上一个大滩了,名为“九溪”。等等我再告你一切。

  ……

  好厉害的水!吉人天佑,上了一半。船头全是水,白浪在船边如奔马,似乎只想攫你们的相片去,你瞧我字斜到什么样子。但我还是一手拿着你的相片,一手写字。好了,第一段已平安无事了。

  小船上滩不足道,大船可太动人了。现在就有四只大船正预备上滩,所有水手皆上了岸,船后掌艄的派头如将军,拦头的赤着个膊子,船掯到水中不动了,一下子就跃到水中去了。我小船又在急水中了,还有些时候方可到第二段缓水处。大船有些一整天只上这样一个滩,有些到滩上弄碎了,就收拾船板到石滩上搭棚子住下。三三,这斗争,这和水的争斗,在这条河里,至少是有廿万人的!三三,我小船第二段危险又过了,等等还有第三段得上。这个滩共有九段麻烦处,故上去还需些时间。我船里已上了浪,但不妨的,这不是要远人担心的……

  我昨晚上睡不着时,曾经想到了许多好像很聪明的话……今天被浪一打,现在要写却忘掉了。这时浪真大,水太急了点,船倒上得很好。今天天明朗一点,但毫无风,不能挂帆。船又上了一个滩,到一段较平和的急流中了。还有三五段。小船因拦头的不得力,已加了个临时纤手,一个老头子,白须满腮,牙齿已脱,却如古罗马人那么健壮。先时蹲到滩头大青石上,同船主讲价钱,一个要一千,一个出九百,相差的只是一分多钱,并且这钱全归我出,那船主仍然不允许多出这一百钱。但船开行后,这老头子却赶上前去自动加入拉纤了。这时船已到了第四段。

  小船已完全上滩了,老头子又到船边来取钱,简直是个托尔斯泰!眉毛那么浓,脸那么长,鼻子那么大,胡子那么长,一切皆同画上的托尔斯泰相同。这人秀气一些,因为生长在水边,也许比那一个同时还干净些。他如今又蹲在一个石头上了。看他那数钱神气,人那么老了,还那么出力气,为一百钱大声的嚷了许久,我有个疑问在心:

  “这人为什么而活下去?他想不想过为什么活下去这件事?”

  不止这人不想起,我这十天来所见到的人,似乎皆并不想起这种事情的。城市中读书人也似乎不大想到过。可是,一个人不想到这一点,还能好好生存下去,很稀奇的。三三,一切生存皆为了生存,必有所爱方可生存下去。多数人爱点钱,爱吃点好东西,皆可以从从容容活下去的。这种多数人真是为生而生的。但少数人呢,却看得远一点,为民族为人类而生。这种少数人常常为一个民族的代表,生命放光,为的是他会凝聚精力使生命放光!我们皆应当莫自弃,也应当得把自己凝聚起来!

  三三,我相信你比我还好些,可是你也应得有这种自信,来思索这生存得如何去好好发展!

  我小船已到了一个安静的长潭中了。我看到了用鸬鹚咬鱼的渔船了,这渔船是下河少见的。这种船同这种黑色怪鸟,皆是我小时节极欢喜的东西,见了它们同见老友一样。我为它们照了个相,希望这相可看出个大略。我的相片已照了四张,到辰州我还想把最初出门时,军队驻扎的地方照来,时间恐不大方便。我的小船正在一个长潭中滑走,天气极明朗,水静得很,且起了些风,船走得很好。只是我手却冻坏了,如果这样子再过五天,一定更不成事了的。在北方手不肿冻,到南方来却冻手,这是件可笑的事情。

  我的小船已到了一个小小水村边,有母鸡生蛋的声音,有人隔河喊人的声音,两山不大而翠色迎人,有许多待修理的小船皆斜卧在岸上,有人正在一只船边敲敲打打,我知道他们是在用麻头同桐油石灰嵌进船缝里去的,一个木筏上面还有小船,正在平潭中溜着,有趣得很!我快到柏子停船的岸边了,那里小船多得很,我一定还可以看到上千的真正柏子!

  我烤烤手再写。这信快可以付邮了,我希望多写些,我知道你要许多,要许多。你只看看我的信,就知道我们离开后,我的心如何还在你的身边!

  手一烤就好多了。这边山头已染上了浅绿色,透露了点春天的消息,说不出它的秀。我小船只差上一个长滩,就可以用桨划到辰州了。这时已有点风,船走得更快一些。到了辰州,你的相片可以上岸玩玩,四丫头的大相却只好在箱子里了。我愿意在辰州碰到几个必须见面的人,上去时就方便些。辰州到我县里只二百八十里,或二百六或二百廿里,若坐轿三天可到,我改坐轿子。一到家,我希望就有你的信,信中有我们所照的相片!

  船已在上我所说最后一个滩了,我想再休息一会会,上了这长滩,我再告你一切。我一离开你,就只想给你写信,也许你当时还应当苛刻一点,残忍一点,尽挤我写几年信,你觉得更有意思!

  ……

  二哥

  一月十八十二时卅分

  历史是一条河

  十八日下午二时卅分

  我小船已把主要滩水全上完了,这时已到了一个如同一面镜子的潭里。山水秀丽如西湖,日头已出,**小山皆浅绿色。到辰州只差十里,故今天到地必很早。我照了个相,为一群拉纤人照的。现在太阳正照到我的小船舱中,光景明媚,正同你有些相似处。我因为在外边站久了一点,手已发了木,故写字也不成了。我一定得戴那双手套的,可是这同写信恰好是鱼同熊掌,不能同时得到。我不要熊掌,还是做近于吃鱼的写信吧。这信再过三四点钟就可发出,我高兴得很。记得从前为你寄快信时,那时心情真有说不出的紧处,可怜的事,这已成为过去了。现在我不怕你从我这种信中挑眼儿了,我需要你从这些无头无绪的信上,找出些我不必说的话……

  我已快到地了,假若这时节是我们两个人,一同上岸去,一同进街且一同去找人,那多有趣味!我一到地见到了有点亲戚关系的人,他们第一句话,必问及你!我真想凡是有人问到你,就答复他们“在口袋里”!

  三三,我因为天气太好了一点,故站在船后舱看了许久水,我心中忽然好像彻悟了一些,同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三,的的确确,得到了许多智慧,不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我,水底各色圆石也极感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖的爱着!我们平时不是读历史吗?一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么?但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和沙子,腐了的草木,破烂的船板,使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!我看到小小渔船,载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去,看到石滩上拉船人的姿势,我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生,无所为的生吗?不,三三,我错了。这些人不需我们来可怜,我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生,却在自然上各担负自己那份命运,为自己、为儿女而活下去。不管怎么样活,却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里,也依然是哭、笑、吃、喝,对于寒暑的来临,更感觉到这四时交递的严重。三三,我不知为什么,我感动得很!我希望活得长一点,同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量,为所谓人生,解释得比任何人皆庄严些与透入些!三三,我看久了水,从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西,对于人生,对于爱憎,仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很,我总像看得太深太远,对于我自己,便成为受难者了。这时节我软弱得很,因为我爱了世界,爱了人类。三三,倘若我们这时正是两人同在一处,你瞧我眼睛湿到什么样子!

  三三,船已到关上了,我半点钟就会上岸的。今晚上我恐怕无时间写信了,我们当说声再见!三三,请把这信用你那体面温和眼睛多吻几次!我明天若上行,会把信留到浦市发出的。

  二哥

  一月十八下午四点半

  这里全是船了!

  离辰州上行

  (注:原信缺失一页,约九百字。)

  ……今天雾大得很,故日里太阳必极其可观。我上船时带得有腊肠同面条,且有个照料我的副爷,这一行可太惬意了。

  我寄北平的电是昨晚发的,一定可以这时收到。我一大堆信本想即刻付邮,但到家时局中已不能寄挂号信,故一切全托云六办理了。我的信分成两包,较小的一包是应后发一天的,也许云六一齐寄发了。

  这次上行在家中我也许住三四天可以脱身,下行时过辰州,或将为这些乡亲要人留下多搁一天两天的。我发急得很,因为我应当早些见你。

  我同行的副爷正在为我说他的事,等等我再告你。

  二哥

  十九日十点卅分

  虎雏印象

  这时已下午两点,船只上小滩,在一条平衍河里走去,河面放宽一些,**山已不高,太阳甚好,照在这张纸上炫我眼睛!我很舒服。我的手已不再发肿,我的脚也不觉得怎样冷了。我听那虎雏说了半天关于他生活过去的故事。这副爷现在还不到廿三岁,七八岁时就打死了人,独自跑出外边,做过割草人,做过土匪,做过采茶人,做过兵。他当了七年的兵,明白的事情比一个教授多多了。他打架喝酒的事情,不知有过多少次,但人却能干可爱之至。他跟了我三弟三四年,一切事皆可交给他,这真是个怪而了不起的人。他说到许多打小仗吃苦受罚的事情,皆正是任何一本书还不曾提到过的事情。他那分渊博处,以及因见多识广,对于自己观念打算铺叙的才干,使我不能不佩服他。我不是说这次旅行一定可以学许多吗?别的不提,单在这样一个人方面,给我有用的知识与智慧已够多了。

  这时阳光真好。

  我们本乡那方面,大哥也在昨晚上就拍发了一个无线电报回去了,家中得到这个电后,他们不知如何快乐!这次谁也不想到我会回来的,故辰州方面许多老朋友皆十分惊异。到了家中那天,本乡人见着了我,一定更其惊奇!离家太久真不好,一切皆生疏得很,同做客一样,我说话也似乎很困难的。

  我的船昨天停泊的地方就是我十五年前在辰州看柏子停船的地方,我本想照个相已赶不及,回来时一定可把我自己照成柏子一样的。

  天气太好我就有点惆怅,今天的河水已极清浅,河床中大小不一的石子,历历可数,如棋子一般,较大石头上必有浅绿色蓝丝,在水中漂荡,摇曳生姿。这宽而平平的河床,以及河中东西,皆明丽不凡。**山树如画图,秀而有致。船在这样一条河中行走,同舱中缺少一个你,觉得太不合理了。

  我想我也得睡睡才好,我昨天只睡三个钟头……

  人家都说我胖了些,这话从他们口中说出我不甚相信,但从他们本人肥瘦上看来,我却十分相信。我昨天见到五个熟人,其中就只有一个天生胖子,其胖如昔,其余诸人,全似乎还不如我的。这里人说话皆大声叫喊,吃东西随便把花生橘子皮壳撒满了一地,客人在家中不作兴脱帽,很有趣味。

  二哥

  十九日下三时

  到泸溪

  十九日下四时廿分

  我小船走得很好,上午无风,下午可有风,帆拉得满满的。河水还依然如前一信所说,很平很宽,不上什么滩,也不再见什么潭。再有十里我船可以到泸溪,船就得停泊了。天气好得很……动身时,我们最担心处是上面不安静,但如今这里的安静却令人出奇,只须从天气河流上看来,也就使人不必再担心有任何困难,会在远行人方面发生了。管领这条河面的是辰州那个戴旅长,军纪好得很,河面可以说是太安全了。在家在辰州的朋友亲戚,他们全将不许我走路,全要我多住一天两天,这可不成。我想在家中住三天,回转辰州住那一天,我想要云六大哥请客,把朋友请到新家来吃一顿。至于在家中,则打量一律不赴人的酒席。凡请我吃饭的,皆用“想陪母亲”来挡拒。这样一来当轻松一些。一切熟人皆相隔太久了,说话也无多意思,这些人某种知识也许比我的好过数倍,但我也无从去学习,因为学来也毫无用处。一切熟人生活皆与我完全不同,且仿佛皆活得比我更起劲,我同他们去玩也似乎不能再在一处玩了。家中只有妈同六弟同几个老年亲戚可以看看,在家中时,家中人一定特别快乐,我也一定特别快乐的。我就发愁要走,或走不动……

  我小船已到了泸溪,时间六点多一些,天气太好,地方风景也雅多了。这里城不十分坏,码头可不像个样子,地方上下六十里皆著名码头,故商务萧条得很,只是通峒河的船,则应从此地分流。若想乘船直到我家乡,便可在此地搭船上行的。峒河来源很怪,全从悬崖石壁中流出,一下就可行船。另一支流则直经过我的家乡小城,绕城上行达到苗乡乌巢河的。

  我小船已泊定,吃了两碗白面当饭,这时正有廿来只大船从上游下行,满江的橹歌,轻重急徐,各不相同又复谐和成韵。夕阳已入山,山头余剩一抹深紫,山城楼门矗立留下一个明朗的轮廓,小船上各处有人语声,小孩吵闹声,炒菜落锅声,船主问讯声。我真感动,我们若想读诗,除了到这里来别无再好地方了。这全是诗。

  天黑了,我想把这信发了,故不写完。但写不完的却应当也为你看出些字句较好,因为这是从我身边来的一张纸……

  你的心

  十九下六时半

  泸溪黄昏

  十九下午七时

  我似乎说过泸溪的坏话,泸溪自己却将为三三说句好话了。这黄昏,真是动人的黄昏!我的小船停泊处,是离城还有一里三分之一地方,这城恰当日落处,故这时城墙同城楼明明朗朗的轮廓,为夕阳落处的黄天衬出。满河是橹歌浮着!沿岸全是人说话的声音,黄昏里人皆只剩下一个影子,船只也只剩个影子,长堤岸上只见一堆一堆人影子移动,炒菜落锅的声音与小孩哭声杂然并陈,城中忽然铛的一声小锣,唉,好一个圣境!

  我明天这时,必已早抵浦市了的。我还得在小船上睡那么一夜,廿一则在小客店过夜,如《月下小景》一书中所写的小旅店,廿二就在家中过夜了……

  明天就到廿了,日子说快也快,说慢也慢。我今天同昨天在路上已看到许多白塔,许多就河边石上捶衣的妇人,而且还看到河边悬崖洞中的房屋,以及架空的碾子。三三,我已到了“柏子”的小河,而且快要走到“翠翠”的家乡了!日中太阳既好,景致又复柔和不少,我念你的心也由热情而变成温柔的爱。我心中尽喊着你,有上万句话,有无数的字眼儿,一大堆微笑,一大堆吻,皆为你而储蓄在心上!我到家中见到一切人时,我一定因为想念着你,问答之间将有些痴话使人不能了解。也许别人问我:“你在北平好!”我会说:“我三三脸黑黑的,所以北平也很好!”不是这么说也还会有别的话可说,总而言之免不了授人一点点开玩笑的机会。母亲年老了,这老人家看到我有那么一个乖而温柔的三三,同时若让这老人家知道我们如何要好,她还会更高兴的。我在辰州时,云六说:“妈还说‘晓得从文怎么样就会选到一个屋里人?同他一样的既不成,同他两样的,更不好’。可是如今可来了,好了,原来也还有既不同样也不异样的人!”家中人看到我们很好,他们的快乐是你想不出的。他们皆很爱你,你却还不曾见过他们!

  三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美,在船上看天空尤可观,我不管冻到什么样子,还是看了许久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子,我们就可以从这一粒星子的微光上,仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子,必有一时同你眼睛一样,被我瞅着不旁瞬的。三三,在你那方面,这星子也将成为我的眼睛的!

  你的二哥

  十九下九时

  天明号音

  廿下一时十分

  这里已是下午一点又十分,我的船已过了有名的箱子岩,再过四点钟就会到最后一个码头了。我小船是上午七点开行的。船还未开动时,听到各船上吹天明号音,从大船起始,凡是有军队的皆一一依次吹号,吹完事后便听到有人拉移铁锚声,推篷声,喊人声。这点情形使我温习了一个日子长长的旧梦。我上来还是第一次听到天明号音。大约十四年前时节,我同许多人一样,这声音刚起头,各人就应当从热被中爬起,站在大坪中成一列点名的。现在呢,我同样被这号音又弄醒了。我想念你。三三,倘若两人一同在这小船上来为这种号音惊醒,我一定会告你许多旧事。但如今我写不完这些旧事,这太多了,太旧了,太琐碎了。你若听到过这样号音,一定也有些悟处。这种声音说起来真是又美又凄凉,我还不曾觉得有何种音乐能够与这个相提并论。

  我早饭吃得很好,你放心。我似乎并不瘦,你放心。我还有三天在路上过日子,这三天之中我将吃得饱饱的,睡得足足的,使家中人见到,皆明白这是你给我一切照料的结果。我在辰州已换了件汗衣,是云六的。我墨水泼尽后又新从大哥处取来一瓶,到家后,这种东西必不缺少,可是纸张只剩下一点点,倒有点惶恐,只担心到地后找寻不着这种东西。我到辰州时送了大哥一个苹果,吃完事后他把眼睛一闭,“吃得吗?金山苹果!美国橘子!维他命多,合乎卫生!”三三,他那神气真妩媚得很!

  到了一个好山下了,你瞧,多美丽

  你收到这信后必有四天方可再得到我的信,因为从浦市过凤凰,来回必须四天的。我还怕初到地不能为你写信,希望得你原谅。

  我小船到了一个好山下了,你瞧,多美丽!我想看看这山,等等再写给你一些。

  浦市已到,一切安宁。

  到凤凰

  廿二上午八时

  (注:根据前后信内容,应为廿三日。)

  我昨天下午三点到了家中,天气很好,故一切皆觉得好。母亲好了些,但瘦得很。我来了,大家当然十分快乐。我不能发电告你,就因为这地方只能收电,无法发电。

  到了家中接到你四个信,家中人因为不见我来,十分稀奇,故看了信。看了信方知道我业已回来,你瞧,多古怪。到辰州发的电,却反而比人缓到一些。你寄来的相业已见到,很不坏,四人在冰上照的,你似乎比谁都好。我这几天可不能为你写长长的信了,你明白这是无空暇时间的原因。我已见过了老上司,且同时见到了一些朋友。我在街上打了一转,印象是地方小了许多。街太小,人可太多了。走到街上去时,我真有点惊讶。

  我写这信时是在火炉边的,弟弟在身边,母亲在床上。

  我大约十三方下辰州回北平,说不定比预定日子迟,此事请同杨先生说说,很抱歉。我离家太久,母亲又病得厉害,留我多住两天,把十二那天母亲的生日过去再走,希望杨先生原谅。

  当到大家写信,我不好意思说……

  二哥

  廿二

  感慨之至

  廿二下九时半

  四点前发了个信,同时还去信告云六,要为我拍个电报告你一切,可不知他会不会忘掉这件事。我到了这里一天半,各处是熟人,我不出门找他们,就有人来找我,故抽不出时间来详详细细告你一切事情了。我为了会见客人头也弄晕了,只有看你的信可以清醒一些。我希望你会还有三个来信的。我十三下行,就还有三个日子方能动身,若这三天无你信来,我是不快乐的。

  这里一切使我感慨之至。一切皆变了,一切皆不同了,真是使我这出门过久的人很难过的事!妈病得很坏,近来虽离去危险期,但人还是瘦得很。我一时真不想离开她,但又不能不离开这老人家。我只想多陪她坐坐,但客人一来一坐又总是很久很久。我心乱得很,我很悔见到熟人,却妨碍了我同妈谈话的机会。我现在想有个办法把自己同熟人拉开,可是又无这个办法。

  你想想,在这种情形下我如何办。

  我见到了你的相,照得很美,故亲戚一问到你时,我必把相片给她们看。多少人皆把你看成了不得的,这为的是什么?不过为的是使妈高兴罢了。

  我一上了岸,接到你的信,心就乱极了。三三,我希望你不要难过,我在十号以前会回来的。我也正想着,将来回到北平,决不会再使你面壁了!我想一切皆是我的不是,我向你认错,你原谅了我。我更得向三三认错,在信上说把你文章丢到黄河,其实并无这回事,健吾的文章同你的,皆好好的在箱子里!

  这时已十点半了,家中人业已睡尽,我也得睡了。我希望这个时节你已安睡。

  二哥

  廿二下十时半

  我想你得很!你应当还有些信来方好。

  买白松糖浆二瓶当信寄。妈急于要用。

  辰州下行

  二月一号下五时

  (注:根据原信编号,在此信前缺失五封。)

  我小船在一个**皆山,山半皆吊脚楼的某处过去,我想起应当为你写信了。我小船所到的地方,正是从辰州寄发一大堆信所写到的地方。上行时这些河边小屋如何感动了我,现在依然又有了机会到这种感动中来写信!这时已经快要入夜了。河边小屋在雨后屋瓦皆极黑,上面为炊烟包着浸着。远山还在雾里,同样在这条河中向上行驶的船,皆各挂了大小不等的白帆,沿河走去。有摇橹人歌声,有呐喊声。我的小船上的水手之一,已把晚饭菜煮好,只等待到了那个预定要到的站头,就抛了锚吃饭。今天从辰州开船时已七点八点,但船小而且轻,风又不大,故仍然走了八十九十里路。这小船应泊的地方名为潭口,明早便又得下最大的青浪滩了。照这样子算来,我是应当可以希望在八号到北平的。我也许到武昌停顿一天,把一点东西送给叔华。但我却愿意早见你们,不妨把东西从北平寄给她。这信是必须后天方能发出的,它将比我先到一天。

  今早我上船时,大哥三弟皆送我到船边。船停顿的泥滩便是柏子小船停顿的泥滩,对河有白塔,河中有大小船数百,许多人皆同柏子一样,我感动得很!大哥在我小船开动以后还哑着个喉咙说:“三月三人来啊,三月三人来啊!”他真希望你们来看看他经营的好看小屋,那屋在辰州地方很出色,放到青岛去时也依然是出色的。

  信写到这里时我吃了一顿好饭,船停在河心买柴,吃完了饭站到外面看看,我无法形容所见的一切。总而言之,此后我再也不把北平假古画当宝贝了。

  时间快要夜了,我很温柔的想着你。我还有八天方可见你,但我并不如上行时那么焦躁了。顺水行船也是使我不着慌的理由。我心很静,很温柔。

  我因为在上面吃辣的太多,泻了许多天,上船来可好了。我一定瘦些了,我正希望到车上去多加点养料到身上去。我除了稍瘦一切都好,你放心。若这信比我先到,我得请求你不要睡不着觉,我至多只会慢这信一天到地的。

  这次的船比上次还干净宽畅。

  二哥

  一日下五时卅七分

  再到柳林岔

  二号上午九点

  这个时节我的小船已行走了五十里路,快要到美丽的柳林岔了。今天还未天亮时,船上人乘着濛濛月就下了最大最长的一个青浪滩。船在浪里过去时,只听到吼声同怒浪拍打船舷声,各处全是水,但毫不使人担心。照规矩,下行船在潭口上游有红嘴老鸦来就食,这船就不会发生任何危险。老鸦业已来过,故船上人就不在乎了。说到这老鸦时也真怪,下行船它来讨饭,把饭向空中抛去,它接着,便飞去了。它却不向上行船打麻烦。今天无风,水又极稳,故预备一夜赶到桃源。但车子不凑巧,我也许不能不在常德停一天,必得后天方能过长沙。天气阴阴的,也不很冷,也无雨无雪,坐船得这样天气,可以说是十分幸福的。我觉得一天比一天接近你了,我快乐得很!

  柳林岔的滩太好看了

  我今天又得吃鱼,水手的鱼真不可不吃,不忍不吃。鱼卖一毛钱一斤,不买它来吃,不说打鱼人,便是鱼也会多心的。我带来了不少腊肉、腊肠,还有十筒茶叶,一百橘子。还有个牛角,从苗巫师处得到,预备送一个人的。还有圈子,应作送四丫头等的钏子。还有梨子,味道并不怎样高明,但已是“五千里外远客”的梨子。还有印花布,可以作客厅垫单用的宝物!到长沙时,我或许为你们带了些酱油来,或许还可带两对鸭绒枕心作为垫子。我在长沙应蹲个半天,还应见四五个人,希望天晴,在街上可以多见识见识。长沙一切皆不恶,市面尤其好看。

  ……前天晚上我在辰州戴家吃消夜,差不多把每一样菜皆来上一把辣子,上到鱼翅时,我以为这东西大约不会辣了,谁知还是有一钱以上的胡椒末在汤中。可是到后上莲子,可归我独享了。回家时已十二点钟,先回家的大哥早已睡觉了。

  我小船又在下滩了,好大的水!这水又窄又急,滩下还停顿得有卅来只大船等待一一上滩。那滩下转折处的远山,多神奇的设计!我只想把你一下捉到这里来,让你一惊,我真这么想。我稀奇那些住在对岸的人,对着这种山还毫不在乎。

  我这时已吃过了一顿模范早餐,我吃完了饭,水手也吃完了饭,各人在吸丝烟,船在一个艄公桨下顺流而下,这长潭,又是多么神奇的境界!我吃的是一大碗糙米饭,一碗用河水煮就的河鱼,一碗紫菜苔,一点香肠。三斤半的鲤鱼我大约吃了十二两,一个大尾巴,用茶油煎成黄色的家伙,我差不多完全吃光了。假若这样在船上半年,不必读一本书,我一定也聪明多了。河鱼味道我还缺少力量来描写它。

  在岸上吃过饭后的人总懒些呆些,在船上可两样了。我在船上每次把饭吃过以后,人总非常舒服。只想讲话,只想动,只想写。六月里假若我们还可以有一个月离开北平,我以为纵不是过辰州避暑,也不妨来湖南坐坐我所坐的小船,因为单是船上这种生活,只要一天,你就会觉得其他任何麻烦皆抵消了。这河上的一切,你只需看一眼,你就会终生不忘的。等着六月再看吧,若果六月时短期离开北平不是件大事,我们就来到这河上证实一下我所说的一切吧。

  今天一点儿风也不起,我的小船一个整天会在这条河上走两百里路的。今天所走的路,抵前次上行四天所走的路。你只想想这个比数,也就可以想象得出这段河流的速度了。

  二哥

  十二点或者还欠些

  (我表已不在手边了)

  过新田湾

  二号十二点过些

  假若你见到纸背后那个地方,那点树,石头,房子,一切的配置,那点颜色的柔和,你会大喊大叫。不瞒你,我喊了三声!可惜我身边的相匣子不能用,颜色笔又送人了,对这一切简直毫无办法。我的小船算来已走了九十里,再过相等时间,我可以到桃源了。我希望黄昏中到桃源,则可看看灯,看看这小城在灯光中的光景。还同时希望赶得及在黄昏前看桃源洞。这时一点儿风没有,天气且放了晴,薄薄的日头正照在我头上。我坐的地方是艄公脚边,他的桨把每次一推仿佛就要磕到我的头上,却永远不至于当真碰着我。河水已平,水流渐缓,**小山皆接连如佛珠,触目苍翠如江南的五月。竹子、松、杉,以及其他常绿树皆因一雨洗得异常干净。山谷中不知何处有鸡叫,有牛犊叫,河边有人家处,屋前后必有成畦的白菜,作浅绿色。小埠头停船处,且常有这种白菜堆积成A字形,或相间以红萝卜。三三,我纵有笔有照相器,这里的一切颜色,一切声音,以至于由于水面的静穆所显出的调子,如何能够一下子全部捉来让你望到这一切,听到这一切,且计算着一切,我叹息了。我感到生存或生命了。三三,我这时正像上行时在辰州较下游一点点和尚洲附近,看着水流所感到的一样。我好像智慧了许多,温柔了许多。

  ……那个地方,那点树,石头,房子,一切的配置,那点颜色的柔和,你会大喊大叫

  三三,更不得了,我又到了一个新地方,艄公说这是“新田湾”。有人唤渡,渔船上则有晒帆晾网的。码头上的房子已从吊脚楼改而为砖墙式长列,再加上后面远山近山的翠绿颜色,我不知道怎么来告你了。三三,这地方同你一样,太温柔了。看到这些地方,我方明白我在一切作品上用各种赞美言语装饰到这条河流时,所说的话如何蠢笨。

  我这时真有点难过,因为我已弄明白了在自然安排下我的蠢处。人类的言语太贫乏了。单是这河面修船人把麻头塞进船缝敲打的声音,在鸡声人声中如何静,你没有在场,你从任何文字上也永远体会不到的!我不原谅我的笨处,因为你得在我这支笔下多明白些,也分享些这里这时的一切!三三,正因为我无法原谅自己,我这时好像很忧愁。在先一时我以为人类是个万能的东西,看到的一切,并各种官能感到的一切,总有办法用点什么东西保留下来,我且有这种自信,我的笔是可以做到这件事情的。现在我方明白我的力量差得远。毫无可疑,我对于这条河中的一切,经过这次旅行可以多认识了一些,此后写到它时也必更动人一些,在别人看来,我必可得到“更成功”的谀语,但在我自己,却成为一个永远不能用骄傲心情来做自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力,比自然如何渺小,我低首了。这种心境若能长久支配我,则这次旅行,将使我在人事上更好一些……

  这时节我的小船到了一个挂宝山前村,各处皆无宝贝可见。艄公却说了话:

  “这山起不得火,一起火辰州也就得起火。”

  我说:“哪一个山?”原来这里有无数小山。

  艄公用手一挥:“这一串山!”

  我笑了。他为我解释:

  “因为这条山迎辰州,故起不得火。”

  真是有趣的传说,我不想明白这个理由,故不再问他什么。我只想你,因为这山名为挂宝山,假若我是个艄公,前面坐了一个别的人,我告他的一定是关于你的事情!假若我不是艄公,但你这时却坐在我身旁,我凭空来凑个故事,也一定比“失火”有趣味些!

  我因为这艄公只会告我这山同辰州失火有关,似乎生了点气,故钻进舱中去了。我进舱时听岸边有黄鸟叫,这鸟在青岛地方,六月里方会存在。

  这次在上面所见到的情形,除了风景以外,人事却使我增加无量智慧。这里的人同城市中人相去太远,城市中人同下面都市中人又相去太远了,这种人事上的距离,使我明白了些说不分明的东西,此后关于说到军人,说到劳动者,在文章上我的观念或与往日完全不同了。

  我那乡下有一样东西最值钱,又有一样东西最不值钱,我不告给你,你尽可同四丫头、九九,三人去猜,谁猜着了我回来时把她一样礼物。

  我在家中时除泻以外头总有点晕,脚也有点疼,上了船,我已不泻不疼,只是还有些些儿头晕。也许我刚才风吹得太久了点,我想睡睡会好些。如果睡到晚上还不见好,便是长途行旅,车船颠簸把头脑弄坏了的缘故。这不算大事,到了北平只要有你用手摸摸也就好了。

  ……我头晕得很,我想歇歇,可是船又在下滩了。

  重抵桃源

  我小船这时就到了桃源,想不到那么快的。这时大约还不过八点钟,算算时间,昨天从八点到下六点计十个钟头,今天从上六点到下八点计十四个钟头,一共廿四个钟头便把上行的六天所走的路弄完了。若不为了过常德取你的信,我明天是就可以到长沙的。若照如此经济办法说来,则从辰州到北平,也不过只需要七天或六天的日子罢了。我的小船这时已停泊了,我今夜还在船上睡觉,明天一早就搭了汽车过常德。我估想到那旅馆可以接到你三个信,有两个信却是同一天付邮的。这信中所说的正是我要听的话,不管是骂我也行,我希望至少有一个信,在火车上方不寂寞。我要水手为我买了十个桃源鸡蛋,也许居然还可以带一个把到北平。想到我不过五天就可以见着你,我今晚上可睡不着了。我有点发慌,我知道你们这时节是在火炉边计算着我的路程的。我仿佛看着你们。我慌得很!我们不在一块儿太久了!你真万想不到我每个日子如何的过。

  我今天又看了一本新书,日本人所作的,提到近代艺术的一般思潮,文章还好却也不顶好。我想这种书你一定不高兴看,但这种书能耐耐烦烦看下去,对你实在很有益处。一般人不能作论文,不是无作论文的能力,只是不会作。看了这本书,也许多少有些好处。

  这里有人用废缆做火炬,一面晃着一面在河边走路,从舱口望去好看得很。

  二哥

  二月二日晚

  尾声

  沈从文致沈云六

  大大:

  你廿三号来信五号收到,一切都明白了。这次回南,本想使妈快乐一点,想不到结果反而使妈大不快乐,见大大来信,觉得伤心。因再想同妈谈谈,也来不及了。妈生前既全得你同大嫂等服侍,丧事又全由大大主持,在这里说感谢近于客气,但事实上弟等实仍感谢之至也。丧事既了,六弟又复下行,想家中近来当极寂寞,你病好些没有?我们真极关心。我来回在路上太久,一到北平,也病倒了,幸好日来已能做事,不至于延长日子。你说三月再下辰州,计划也好,若果三月六弟得过北平,你早搬下辰州也好一些。房子半途而止,实不成事,一切还得要你主持。六弟病后性情略躁,也极自然。你如今已像父亲,大嫂即是母亲,许多事没有你哪里会弄得好?至于你担心到了辰州,恐前途困难,请你千万放心。我们生活不至于极坏,妈虽过去了,大大生活难道就不应当我们来负点责吗?只请你放心。关于你同大嫂生活我总来想办法,每月为你们弄来,即或六弟一时无办法,你也不会为难。你只管大胆些,我这里当为你按月弄点来。三十够不够?若不够,又多弄些。关于房子欠款,我有,也会陆续弄些来填还,因为我懂得这些钱是你用面子借来的,我们不会使你为这件事不好见人。我要告你的是此后关于你事情我总尽力。我尽力做事,尽力为你想办法,请你放心。

  我在此事略忙,因为各处皆要文章,一双手当然忙不过来。加上近来还得为《国闻周报》作评论,星期天也无休息时节。我只希望我莫病,我无论如何,总得赤手空拳弄出个局面,让大大看到,会说沈家的人究竟并不蹩脚的。这里三人都好,请你同大嫂放心。

  并问安佳。

  二弟上

  廿三年三月五日晚

  (沈虎雏整理1991年10月)

  

使用第三方账号登录

×